フリージアは私の一番好きな花

夫は私の誕生日と結婚記念日にいつもフリージアの花束を買ってくれていた

あの日、いつものように帰ってくるはずだった夫が仕事から無言の帰宅をしたあの日

一周忌の少し前のある日、家に一本の電話があった

夫と出会う前に付き合っていたTさんからだった

新聞の死亡欄に載っていた喪主の私の名前をみて驚いたと…

25年ぶりに聞く声は少しも変わってなくて…

携帯の番号を伝え会って電話を切った